By Sharon Olds
He lay on the couch night after night,
mouth open, the darkness of the room
filling his mouth, and no one knew
my father was eating his children. He seemed to
rest so quietly, vast body
inert on the sofa, big hand
fallen away from the glass.
What could be more passive than a man
passed out every night – and yet as he lay
on his back, snoring, our lives slowly
disappeared down the hole of his life.
My brother’s arm went in up to the shoulder
and he bit it off, and sucked at the wound
as one sucks at the sockets of lobster. He took
my brother’s head between his lips
and snapped it like a cherry off the stem. You would have seen
only a large, handsome man
heavily sleeping, unconscious. And yet
somewhere in his head his soil-colored eyes
were open, the circles of the whites glittering
as he crunched on the torso of his child between his jaws,
crushed the bones like the soft shells of crabs
and the delicacies of the genitals
rolled back along his tongue. In the nerves of his gums and
bowels he knew what he was doing and he could not
stop himself, like orgasm, his
boy’s feet crackling like two raw fish
between his teeth. This is what he wanted,
to take that life into his mouth
and show what a man could do – show his son
what a man’s life was.
de Pablo Neruda
filling his mouth, and no one knew
my father was eating his children. He seemed to
rest so quietly, vast body
inert on the sofa, big hand
fallen away from the glass.
What could be more passive than a man
passed out every night – and yet as he lay
on his back, snoring, our lives slowly
disappeared down the hole of his life.
My brother’s arm went in up to the shoulder
and he bit it off, and sucked at the wound
as one sucks at the sockets of lobster. He took
my brother’s head between his lips
and snapped it like a cherry off the stem. You would have seen
only a large, handsome man
heavily sleeping, unconscious. And yet
somewhere in his head his soil-colored eyes
were open, the circles of the whites glittering
as he crunched on the torso of his child between his jaws,
crushed the bones like the soft shells of crabs
and the delicacies of the genitals
rolled back along his tongue. In the nerves of his gums and
bowels he knew what he was doing and he could not
stop himself, like orgasm, his
boy’s feet crackling like two raw fish
between his teeth. This is what he wanted,
to take that life into his mouth
and show what a man could do – show his son
what a man’s life was.
de Pablo Neruda
Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.
No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.
Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.
Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.
O que é ser homem?
Navegando en un agua de origen y ceniza.
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.
No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.
Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.
Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.
O que é ser homem?
